坚定历史自信 增强历史主动******

　　习近平总书记在党的二十大报告中强调：“全党同志务必不忘初心、牢记使命，务必谦虚谨慎、艰苦奋斗，务必敢于斗争、善于斗争，坚定历史自信，增强历史主动，谱写新时代中国特色社会主义更加绚丽的华章。”坚定历史自信，是一个政党、一个国家、一个民族勇毅前行、开拓奋进的强大精神力量；增强历史主动，是一个政党、一个国家、一个民族把握历史发展大势、抓住历史变革时机，奋发有为、锐意进取的重要制胜法宝。新时代新征程，不断夺取全面建设社会主义现代化国家新胜利，必须牢记“三个务必”，贯通理解苦难辉煌的过去、日新月异的现在、光明宏大的未来，坚定历史自信，增强历史主动，谱写新时代中国特色社会主义更加绚丽的华章。

　　中国共产党具有坚定历史自信、增强历史主动的强大底气

　　习近平总书记指出：“历史在人民探索和奋斗中造就了中国共产党，我们党团结带领人民又造就了历史悠久的中华文明新的历史辉煌。”100多年来，中国共产党团结带领中国人民书写了中华民族几千年历史上最恢宏的史诗，深刻改变了近代以后中华民族发展的方向和进程，深刻改变了中国人民和中华民族的前途和命运，深刻改变了世界发展的趋势和格局，为中国人民、中华民族、马克思主义、人类进步事业作出了卓越贡献。这一最恢宏的史诗，铸就了中国共产党无比坚定的历史自信，也彰显了中国共产党把握历史主动的高超能力。

　　中国共产党的历史自信与历史主动，源自马克思主义的真理力量和实践力量。习近平总书记在党的二十大报告中指出：“中国共产党为什么能，中国特色社会主义为什么好，归根到底是马克思主义行，是中国化时代化的马克思主义行。”这一重要论断深刻揭示了思想的力量。一种思想理论，能够让人们始终坚定历史自信、增强历史主动，是因为它始终占据着真理和道义的制高点。马克思主义作为整个人类精神的精华，是正确认识历史的理论，揭示了人类社会发展的规律；是科学指引未来的理论，指明了人类寻求自身解放的道路。在人类思想史上，没有一种思想理论像马克思主义那样对人类产生如此广泛而深刻的影响。中国共产党的历史自信与历史主动，源自马克思主义的真理力量和实践力量，源自中国化时代化的马克思主义的真理力量和实践力量。100多年来，我们党坚持把马克思主义写在自己的旗帜上，不断推进马克思主义中国化时代化，用马克思主义中国化时代化的科学理论引领实践，取得了举世瞩目的伟大成就。党的十八大以来，以习近平同志为主要代表的中国共产党人，坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合、同中华优秀传统文化相结合，创立了习近平新时代中国特色社会主义思想。习近平新时代中国特色社会主义思想是当代中国马克思主义、二十一世纪马克思主义，是中华文化和中国精神的时代精华，科学回答了中国之问、世界之问、人民之问、时代之问，在指引新时代的伟大实践中彰显出强大的真理力量和实践力量。新时代十年党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革，根本在于有以习近平同志为核心的党中央坚强领导，在于有习近平新时代中国特色社会主义思想科学指引。有习近平新时代中国特色社会主义思想作为我们认识世界和改造世界的强大思想武器，我们的历史自信更加坚定、历史主动愈益增强。

　　中国共产党的历史自信与历史主动，源自党无比坚强的领导力。习近平总书记指出：“中国共产党所具有的无比坚强的领导力，是风雨来袭时中国人民最可靠的主心骨。”中国共产党是先进的马克思主义政党，在团结带领中国人民进行革命、建设、改革的伟大实践中，形成了强大的政治领导力、思想引领力、群众组织力、社会号召力。正是这种无比坚强的领导力，让中国共产党能够坚定历史自信、增强历史主动。我们党无比坚强的领导力，突出体现为党中央集中统一领导。党的十八大以来，习近平总书记作为党中央的核心、全党的核心，在风云变幻中举旗定向、掌舵领航，在大战大考中指挥若定、运筹帷幄，在惊涛骇浪中力挽狂澜、砥柱中流。在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，我们采取一系列战略性举措，推进一系列变革性实践，实现一系列突破性进展，取得一系列标志性成果，经受住了来自政治、经济、意识形态、自然界等方面的风险挑战考验，党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革，推动我国迈上全面建设社会主义现代化国家新征程。新时代十年，在习近平总书记亲自谋划、亲自部署、亲自推动下，党中央权威和集中统一领导得到有力保证，党的领导制度体系不断完善，党的领导方式更加科学，党把方向、谋大局、定政策、促改革的能力不断提高，总揽全局、协调各方的领导核心作用充分发挥。实践已经并将继续证明，只要全党深刻领悟“两个确立”的决定性意义，更加自觉地维护习近平总书记党中央的核心、全党的核心地位，更加自觉地维护以习近平同志为核心的党中央权威和集中统一领导，只要全党全国各族人民在党的旗帜下团结成“一块坚硬的钢铁”，我们这个百年大党就能不断坚定历史自信、增强历史主动。

　　中国共产党的历史自信与历史主动，源自人民群众的拥护支持。习近平总书记指出：“人民是历史的创造者，是决定党和国家前途命运的根本力量。”马克思主义政党作为历史活动的主体，其历史自信和历史主动不是抽象的，而是具体的；不是空中楼阁，而是有着深厚的根基。100多年来，中国共产党在进取中突破、于挫折中奋起、从总结中提高，从来都对历史前途抱有坚定的信心，对完成历史任务抱有必胜的信念，就是因为始终得到人民群众的拥护和支持。撼山易，撼中国人民难。红军时期，人民群众就是党和人民军队的铜墙铁壁；抗日战争时期，我们党广泛发动群众，使日本侵略者陷入了人民战争的汪洋大海；淮海战役胜利是靠老百姓用小车推出来的，渡江战役胜利是靠老百姓用小船划出来的；社会主义革命和建设的成就是人民群众干出来的；改革开放的历史伟剧是亿万人民群众主演的。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央坚持人民至上，坚持一切为了人民、一切依靠人民，念民之所忧，行民之所盼，团结带领全国各族人民不懈奋斗。新时代的伟大成就，是党和人民一道拼出来、干出来、奋斗出来的。历史充分表明，人民群众是我们党的根基、血脉和力量源泉，是我们始终坚定历史自信、增强历史主动最为坚实的基础。只要我们党紧紧依靠人民创造历史，从人民实践创造和发展要求中获得前进动力，就能信心百倍推进中华民族从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。

　　中国共产党的历史自信与历史主动，源自党在艰辛奋斗中创造的伟大成就。习近平总书记指出：“没有中国共产党，就没有新中国，就没有中华民族伟大复兴。”历史和人民选择了中国共产党，中国共产党也没有辜负历史和人民的选择。100多年来，中国共产党团结带领中国人民以“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的大无畏气概，创造了新民主主义革命的伟大成就、社会主义革命和建设的伟大成就、改革开放和社会主义现代化建设的伟大成就、新时代中国特色社会主义的伟大成就，创造了令人刮目相看的人间奇迹。特别是新时代十年，我们打赢了人类历史上规模最大的脱贫攻坚战，近1亿农村贫困人口实现脱贫，历史性地解决了绝对贫困问题；我国经济实力实现历史性跃升，经济总量占世界经济的比重达18.5%，稳居世界第二位；载人航天、探月探火、深海深地探测、超级计算机、卫星导航、量子信息等取得重大成果，进入创新型国家行列；建成世界上规模最大的教育体系、社会保障体系、医疗卫生体系，教育普及水平实现历史性跨越，基本养老保险覆盖10.4亿人，基本医疗保险参保率稳定在95%……党领导人民取得的伟大成就，为实现中华民族伟大复兴提供了更为完善的制度保证、更为坚实的物质基础、更为主动的精神力量。百余年非凡奋斗，标注着一个国家波澜壮阔的发展进步，熔铸着一个政党广泛深厚的自信自强。“度之往事，验之来事”。取得了一个又一个伟大历史成就、创造了一个又一个人间奇迹的中国共产党，必将以更加坚定的历史自信、更加强烈的历史主动创造新的更大的奇迹。

　　坚定历史自信、增强历史主动，才能走好新的赶考之路

　　“自信人生二百年，会当水击三千里。”历史是一个从昨天走到今天再走到明天的过程。坚定历史自信、增强历史主动，目的是为了创造新的历史伟业。习近平总书记指出：“实现中国梦是一场历史接力赛”。今天，中国共产党已经团结带领中国人民完成脱贫攻坚、全面建成小康社会的历史任务，实现了第一个百年奋斗目标，正在全面建设社会主义现代化国家新征程上朝着实现中华民族伟大复兴的宏伟目标继续前进。全面建设社会主义现代化国家是一项伟大而艰巨的事业，前途光明，任重道远。只有坚定历史自信、增强历史主动，才能走好新的赶考之路。

　　坚定“四个自信”、夺取新时代中国特色社会主义新的伟大胜利的必然要求。党的二十大强调高举中国特色社会主义伟大旗帜，这就要求我们在新的赶考之路上坚定中国特色社会主义道路自信、理论自信、制度自信、文化自信。“四个自信”不是无源之水、无本之木，而是建立在坚定的历史自信基础之上。对历史进程的认识越全面，对历史规律的把握越深刻，党的历史智慧越丰富，对前途的掌握就越主动。只有坚定历史自信，我们才能坚持道不变、志不改，既不走封闭僵化的老路，也不走改旗易帜的邪路，坚定不移走中国特色社会主义道路。夺取新时代中国特色社会主义新的伟大胜利，是一个长期艰巨的历史过程，必须增强历史主动。我们既要咬定青山不放松、风雨无阻向前进，以行百里者半九十的清醒不懈推进中华民族伟大复兴；又要立足现实，把握好每个阶段的历史大势，做好当下的事情，坚持把国家和民族发展放在自己力量的基点上，坚持把中国发展进步的命运牢牢掌握在自己手中。

　　抓住战略机遇、以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的必然要求。100多年来，中国共产党团结带领中国人民所进行的一切奋斗，就是为了把我国建设成为现代化强国，实现中华民族伟大复兴。新时代新征程，走好新的赶考之路，就要坚持以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴。在新中国成立特别是改革开放以来长期探索和实践基础上，经过党的十八大以来在理论和实践上的创新突破，我们党成功推进和拓展了中国式现代化。我们要坚定历史自信，深刻认识到中国式现代化理论是对西方现代化理论的超越，深刻把握中国式现代化的中国特色、本质要求和必须牢牢把握的重大原则。以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴，必须善于抓住和用好各种战略机遇。当前，我国发展仍具有诸多战略性的有利条件，仍然处于重要战略机遇期。但也应看到，随着国内外环境发生深刻复杂变化，战略机遇的内涵也有了新的发展变化，而且历史性的机遇往往稍纵即逝，机不可失、时不再来。只有增强历史主动，准确识变、科学应变、主动求变，勇于开顶风船，善于化危为机，紧紧抓住战略机遇，顺势而为、奋发有为，才能全面建成社会主义现代化强国、实现第二个百年奋斗目标。

　　应对风险挑战、经受风高浪急甚至惊涛骇浪重大考验的必然要求。我们这样一个大国的现代化，不可能顺顺当当实现。越是接近民族复兴，越会充满风险挑战乃至惊涛骇浪。当前，世界百年未有之大变局加速演进，我国发展进入战略机遇和风险挑战并存、不确定难预料因素增多的时期，各种“黑天鹅”“灰犀牛”事件随时可能发生。我们面临的各种斗争不是短期的而是长期的，至少要伴随我们实现第二个百年奋斗目标全过程。走好新的赶考之路，在中华民族伟大复兴关键时期攻坚克难、砥砺奋进，团结带领中国人民用新的伟大奋斗创造新的伟业，必须坚定历史自信、增强历史主动。只有坚定历史自信，才能保持战略定力，在乱云飞渡中确保我国社会主义现代化建设正确方向，推动我国经济社会发展向着既定目标前进；才能在风险挑战面前砥砺胆识，精准研判、妥善应对来自各方面的风险挑战考验。只有增强历史主动，才能把战略的坚定性和策略的灵活性结合起来，既把方向、抓大事、谋长远，又抓准抓好工作的切入点和着力点，以战略定力和策略活力应变局、育新机、开新局；才能知难而进、迎难而上，全力战胜前进道路上各种困难和挑战，依靠顽强斗争打开事业发展新天地，开创属于我们这一代人的历史伟业。

　　在新时代新征程上不断坚定历史自信、增强历史主动

　　坚定历史自信不是骄傲自满，增强历史主动是为了更好前进。习近平总书记指出：“全面建成小康社会，实现第一个百年奋斗目标，在中国共产党奋斗史、新中国发展史、中华民族文明史上都具有里程碑意义。同时，我们必须认识到，这只是我们迈向中华民族伟大复兴的关键一步，我们决不能骄傲自满、止步不前”。新时代新征程，我们必须坚定历史自信、增强历史主动，为实现第二个百年奋斗目标、实现中华民族伟大复兴而奋力拼搏。

　　全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，夯实坚定历史自信、增强历史主动的思想根基。拥有马克思主义科学理论指导是我们党坚定信仰信念、把握历史主动的根本所在。坚定历史自信、增强历史主动，赢得优势、赢得未来，一刻都不能没有正确思想指引。习近平新时代中国特色社会主义思想科学回答了新时代坚持和发展什么样的中国特色社会主义、怎样坚持和发展中国特色社会主义，建设什么样的社会主义现代化强国、怎样建设社会主义现代化强国，建设什么样的长期执政的马克思主义政党、怎样建设长期执政的马克思主义政党等重大时代课题，是全党全国人民为实现中华民族伟大复兴而奋斗的行动指南。我们要全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，把握好其世界观和方法论，坚持好、运用好贯穿其中的立场观点方法，不断夯实坚定历史自信、增强历史主动的思想根基，更好从历史长河、时代大潮、全球风云中分析演变机理、探究历史规律，提出因应的战略策略，增强工作的系统性、预见性、创造性，确保党和国家事业在历史前进的逻辑中前进、在时代发展的潮流中发展。

　　坚持做到“三个务必”，在焕发更为强烈的历史自觉和主动精神中坚定历史自信、增强历史主动。坚定历史自信、增强历史主动，建立在对历史发展潮流全面认识的基础之上，深刻体现历史主体的主观能动性，充分彰显历史自觉和主动精神。习近平总书记在党的二十大报告中向全党同志提出的“三个务必”，不仅是对我们党100多年来历史经验、优良传统、精神品格等的高度凝练，更是对新时代新征程进一步坚定历史自信、增强历史主动的新的更高要求。“三个务必”是一个有机统一的整体，让新时代的中国共产党人焕发出更为强烈的历史自觉和主动精神。要清醒认识到，当前我们所处的是一个船到中流浪更急、人到半山路更陡的时候，务必不忘初心、牢记使命，把不忘初心、牢记使命作为加强党的建设的永恒课题，作为全体党员、干部的终身课题；务必谦虚谨慎、艰苦奋斗，保持创业初期那种励精图治的精神状态，在长期执政中要节俭内敛、敬终如始，在承平时期要严以治吏、防腐戒奢，在重大变革关头要顺乎潮流、顺应民心；务必敢于斗争、善于斗争，保持过去革命战争时期的革命热情和拼命精神，在机遇面前主动出击，在困难面前迎难而上，在风险面前积极应对。

　　走好“五个必由之路”，在把握历史规律中坚定历史自信、增强历史主动。对历史规律的把握越深刻，对时与势的判断就会越准确，对历史前途的掌握就会越主动。习近平总书记在党的二十大报告中强调“五个必由之路”，要求全党“必须倍加珍惜、始终坚持，咬定青山不放松，引领和保障中国特色社会主义巍巍巨轮乘风破浪、行稳致远”。“五个必由之路”是我们党在长期实践中得出的至关紧要的规律性认识，是关乎党和国家事业发展的历史规律总结。历史规律可以映照现实、远观未来，能够让我们看清楚过去为什么成功、弄明白未来怎样才能继续成功，进而坚定历史自信、增强历史主动。全党必须牢记，坚持党的全面领导是坚持和发展中国特色社会主义的必由之路，中国特色社会主义是实现中华民族伟大复兴的必由之路，团结奋斗是中国人民创造历史伟业的必由之路，贯彻新发展理念是新时代我国发展壮大的必由之路，全面从严治党是党永葆生机活力、走好新的赶考之路的必由之路，矢志不渝、笃行不怠，不断创造不负时代、不负人民的业绩。

　　对百年奋斗历史最好的致敬，是书写新的奋斗历史。新征程是充满光荣和梦想的远征。走过百年辉煌历程的中国共产党，具有无比坚定的历史自信；立志于中华民族千秋伟业的中国共产党，焕发出更为强烈的历史自觉和主动精神。又踏层峰辟新天，更扬云帆立潮头。只要我们更加紧密地团结在以习近平同志为核心的党中央周围，全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，弘扬伟大建党精神，牢记“三个务必”，坚定历史自信，增强历史主动，踔厉奋发、勇毅前行，就一定能把党的二十大擘画的宏伟蓝图变为现实，谱写新时代中国特色社会主义更加绚丽的华章。（任理轩）

一个广东打工妹在唐山******

　　“唐山下雪了吗？我好喜欢北方的雪！”11月22日是小雪，张有路收到了小云从广东发来的微信。他这才想起来，小云离开唐山快一年了，那年她来唐山的时候是几月，他忘了，可小云没忘。

身穿汉服的小云在汲古书店

　　2018年6月18日，是一个让小云永远记住的日子。

　　这天，她从广东来到唐山，开始了人生中的第一次远行。

　　在那趟北上的普通列车上，两天里听着简单重复的节奏，寂寞中又充满了向往。小云偶尔望望窗外，来时知道自己的去处，到时却一脸的茫然，好在手机中有导航。当听广播里说到了“唐山”，她便踏上了这片土地，走进了一座陌生的城市。

　　小云叫范婵云。

　　她是广东云浮市罗定人，是个地道的广东妹。她生活的地方是山区，绿水青山间出门走路干活儿都能与山见面。小云有一个温馨的家，父亲、母亲和两个哥哥。家里地少，也没了农活，一家人都在外面打工，她也就随着家人到了广州。几年里她干过保安，卖过蛋糕甜品，也上过工厂的流水线。

　　虽然小云学历不高，但她非常喜欢古典音乐和传统文化，特别是古琴。她想象着自己穿上汉服，在竹林下抚琴的样子，一定很优美，很有情趣。学古琴的想法由来已久，在广州也曾学习过，她想寻找自己喜欢的流派再学。但去哪儿学？找谁学？学费又怎么办？小云开始在网上搜寻。

　　九嶷派，当在网络中搜到了这三个字，她一阵兴奋。这是古琴很有名的派别,这派的重要传人在唐山。于是，她便与赵凤宇老师有了交流。然后，小云拉上了行李箱，第一次独自出远门，一路北上来到了唐山。

　　从南方到北方，一个独行者。一粒梦想的种子，寻找一片脚下的土地。

　　赵凤宇也没想到，电话中沟通过的广东女孩儿，竟然说到做到，义无反顾地到了北方，来找她手机中的唐山，结识九嶷派。在火车站，老师接上她的那一刻，小云觉得与一座城市结缘，走进了与以往不同的生活。

　　没有宿处，老师说先住他家；

　　没有古琴，老师说先用他的；

　　没有教材，老师说先看他的；

　　没有学费，老师说先免她的。

　　听了老师的话，小云心里踏实多了。老师说：“一个小女孩儿大老远地到北方来学琴，我有责任照顾好你，别让你父母担心！”可到了晚上，小云望着窗外的月亮，想着南方的家，清静的时候，忍不住给母亲打个电话。

　　北方的空气凉爽且干燥，小云用心体会着。在这个既是课堂又是寝室的家里，老师和师母非常热情，当即接受了这个瘦小的外来妹，把她当成了自己的家人。师母怕她吃不习惯，努力做一些偏重“广东味”的饭菜。小云也挺懂事，学着干些小事儿。而大多的时间是学琴，老师为她设计了学习的课程。

　　九嶷派是中国古琴中的主要流派，其创始人是著名的杨时百先生。该派琴学讲究吟猱节奏，琴风苍劲坚实，技法规整，自成一格，有着非常鲜明的特色。与婉转、柔和的琴派相比，其风格沉稳、刚健而雄浑，在近代古琴史上占有重要地位，是北方著名的琴派。九嶷派代表琴曲有《归去来辞》《平沙落雁》《广陵散》《胡笳十八拍》等。

　　唐山的李浴星先生与古琴大师管平湖先生同为杨时百的弟子。李先生不仅精通古琴,是九嶷派代表人物之一,其在书画、篆刻、诗词艺术上也有很深的造诣，在京津地区颇具影响，李先生不幸于唐山大地震中罹难。李天桓是李浴星的儿子，深得父亲的真传，在古琴界很有名气，是河北省古琴协会首任会长。小云的老师赵凤宇和师伯孙来江等都是李天桓的学生，他们可称为李浴星先生的再传弟子。

　　当正规学起来，小云却有些犯难，她没想到古琴中还有这么多说道。那七根琴弦，在老师的手下一拨一弹一揉一滑，就能奏出悠扬婉转、古朴雄浑、悦耳动听的乐曲，特别是随着乐曲的起起伏伏，寄寓心境，表达意境，展现出古琴艺术的奥妙，令人心生向往。打那时起，《流水》《梅花三弄》《平沙落雁》在她的脑海里转来转去。

　　可是，小云口音地域特点鲜明，跟老师交流还需要磨合。她说：“就像广东式的煲冬瓜汤，刚开始沟通是需要下一定功夫的。慢慢地，就算音准方面相差个十万八千里，多说两遍大概也能理解半个意思。”

　　老师说琴弦也是心弦，人的经历、知识、情感，与大千世界的变化聚集在这几根弦上，弹的是人性，是情趣，是文化，是表达，是宣泄。因此，每弹一次都是心灵深处的迸发，是天地日月的聚合。

　　老师说琴与人相融，是以生活的底蕴为基础，以城市的文化为根脉，每一根琴弦都通古通今，连着世间万物。在不同的位置上，指法的不同就有不同的声音，高低中旋律、韵调都随心而动。

　　老师说琴与事合一，这几根弦设在心里，人生路上经历的人和事，都会变成琴谱中的音符，一张琴中就是一片广阔的天地。

　　老师说得很深，却很形象，真正是传道授业。小云觉得有了难度，甚至有些退缩。老师讲述了唐山人在大地震中的特殊经历，面对大灾大难的时候，怎么擦干眼泪、咬紧牙关、战胜困难，来鼓励她挑战自己。接下来，十个手指和七根琴弦，伴随着日月星光，一个广东小妹在唐山，时时拨动着心弦，弥散着支离的曲调。

　　在“煲汤”中，一周的时间匆匆而过。

　　之后，老师帮她租了房子，又介绍了一个打工的地方。小云来到了汲古书店。

　　从学琴到打工，一个小书店。一点清淡的笔墨，书写一本手上的读物。

　　汲古书店不大，但挺有名气。在唐山的书刊市场中，专营社科文艺类图书，因其经营特色，而在中国实体书店榜单上占有一席之地。

　　张有路就是这家书店的老板，也是个篆刻家、诗人，在唐山文化艺术圈里挺有影响。

　　到了书店，小云觉得陌生又神奇。这么大的空间里堆的全是书，让她目不暇接，她从来没有近距离地接触过这么多的书。

　　听老板介绍书店的活儿，小云很平静。“还管饭呢！”听说有工作餐，她惊讶地喊了出来。就冲这事儿，她心里有底了。虽然小云是个“小白”，但她很热情。活泼直率的性格，勤快好学、大嗓门的特点，爱说爱笑爱问的表现，没多久就被大家认可。这个戴眼镜、长头发的广东妹，就成了汲古书店的“代言人”，周边书店的人们也认识了她，小云有了名气。老店员艳丽对她如同姐妹，怕她一个人吃不好，从家里带来大虾、自制的腊肠，还有其他好吃的。小云也不客气，时间不长就尝到了多种唐山的美味。一天早上，她来晚了，一进店便拿出保温桶，里面是她按广东的风味给艳丽和老板煲的鸡汤，也算是一种回报式的感谢。

　　很快小云熟悉了工作。书店有个书友微信群，小云为顾客和书友们介绍新书，帮着选书、打包、邮寄。闲下来的时候，小云也挑选一本喜欢的书认真看看，享受一下读书的乐趣。她最喜欢的《瓦尔登湖》，就是在书店读的。时间不长，她就养成了看书的好习惯，每次到了新书她总是抢先看。

　　然而她心里惦记的还是学琴。因为赵老师有些特殊情况，小云就来跟师伯孙来江学琴。孙师伯的工作室在开平区，离市区较远，每次坐公交车往返要两个多小时。有时候天气不好，孙师伯不仅开车到车站去接，学完琴还要管饭，然后再送她到公交站点。孙老师说：“一个女孩子只身在外闯荡不容易，能帮就多帮点儿！”他一下减免了小云多一半的学费。小云学得挺认真，而且悟性挺高。老师叮嘱她学琴宁缓勿急，如吃热豆腐，不可心急。学习中她与琴友们结下友谊，过年过节的时候都会小聚一下。

　　每天晚上，小云都要练琴，有时到很晚。第二天早上到书店上班，难免要迟到。她急急忙忙奔跑的样子和噼啪的脚步声，被书店四周的同行们所熟悉，老板和艳丽也习以为常，从没有责备过她。偶尔说一句“又来晚了”，小云不好意思地一笑了之。老板对她格外照顾，平时要求不那么严，时间上更宽松。给一些单位送书的时候就带上她，让她去认识唐山。周边的县区都去过了，小云也渐渐地熟悉了唐山。随着书友们越来越多，接触多了，大家也挺喜欢这个广东小妹妹，常常带些好吃的过来与她共享。

　　慢慢地，小云发现汲古书店有些与众不同。唐山的知名文化人，时不时都来这儿品茶聊天，或写字画画，寻得闲情逸趣，书店文化艺术气氛很浓，非常受人推崇。

　　看到不少书友跟老板求印索章，小云也有些动心。正好书店组织了“篆刻研习社”，义务传授篆刻知识。由国内著名的篆刻家郑一聪等指导，很快吸引了20多名书友，小云也加入其中。她还有“近水楼台”之便，可以得郑老师亲授，还能向老板请教。当刻完自己的名章，她高兴地喊了一声：“我成功了！”从此，她喜欢上了篆刻。

　　当代著名作家梁晓声的《人世间》获得茅盾文学奖后，他来唐山签名售书。有路受邀为他专门刻制名章，小云看了有些动心。有路看出了她的心思，当即让她送到签售的现场。梁晓声称：“这是很特殊又很有意义的礼物！”他给小云签了名，还跟她合了影。小云说这是她第一次接触“这么大的作家”！

　　每年的元旦，书店还举办迎新诗会，唐山的著名诗人和书友们，以诗为歌抒情畅怀，回望走过的时光，开启崭新的岁月。那一刻书店爆满，每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容，他们把对未来的期许，带着文化的芬芳浓缩在这个书店里，每本书中的汉字仿佛都迸发出时代美妙的音符。那一刻小云被这种场景感染，她真想抱来古琴，弹上一曲，融入到辞旧迎新的喜悦中。

　　2020年春节，正当人们享受节日的祥和时，疫情突发了。书店冷清下来，老板有些坐不住，书友们也不再问书，武汉成了焦点。没几天老板就成了发起人，书友们从全国各地发来信息，纷纷向抗疫一线捐款。小小的汲古书店宛若磁铁，时时吸引着书友们。有路说，这劲头儿就像当年唐山大地震后，全国人民支援唐山一样。小云被感动了，当即参与其中，帮助完成了一次爱心活动。最后，两万多元的善款寄给了武汉红十字会。小云再一次认识了唐山人，她越来越喜欢“汲古”了。

　　在一次“我与汲古书店”的征文活动中，小云写道：

　　在这之前，我对书的印象只停留在课本上，就连辅导书都不知道。在广州的时候有幸去过几回广州图书馆，看过几页故事书，“书”对我来说还是很模糊的。

　　刚上班没几天，我便遇到了开发票的难事。手忙脚乱终于开好，双手毕恭毕敬递给人家。一小时后，我才发现书款没收。唉!唐山，是这样的吗？

　　我只好从包里拿出两百元补上。我的过失，我的责任，我必须承担。

　　有一天，我见到一个顾客有些眼熟，就问了一下上次开票的事。那人很淡定，拿出两百元，说就是来送书钱的。噢!唐山，是这样的呀！

　　老板常刻印章，制作一些书签，写上金句，绘幅小画，寥寥几笔很是好看，然后被我随书寄给书友们。篆刻作品还被制成小挂尺、铜书签、T恤、手提书袋等“汲古”文创，很受书友们的欢迎。

　　我感觉“汲古”是有性格的。书店门前摆着一幅字我特别喜欢，老远就能看见：“到此处才行一步”。我问老板是什么意思，他说还有后半句：“望诸君莫废半途”。对于篆刻我有时不上心，老板却总是关心，我常被“逼”着做“作业”。

　　在唐山，在“汲古”，是我生活充实、无忧无虑的时候，也让我直率的性子更坦率了。喜欢这边做人处事的风格，我真想把时间调慢一点。我也想像梭罗那样，弄一本《瓦尔登湖》。

　　从陌生到记忆，一个摄影师。一张青春的底片，凝固一道眼中的风景。

　　然而，唐山没有“瓦尔登湖”，却有一个闻名遐迩的大南湖。

　　南湖是由采煤塌陷坑建成的，水域面积是西湖的两倍。这是城市改造的优秀案例，成为了国家4A级景区，还举办过世界园艺博览会。

　　小云听说了不少唐山风景，总想一睹为快，抓机会多了解了解唐山。于是，她先从自己住的周边开始行动。

　　桃花盛开的时候，小云走进凤凰山公园，感受北方春天的柔美，牵出淡淡的家乡情思，欣赏着不同的春景，她情不自禁地拿出手机来拍照。

　　拍了一阵儿，回看时觉得都欠精彩，只好再拍再看。“这个角度好些！”突然身后有一个男声提示她。小云回头一看，一位挎着相机的中年男士冲她点头微笑。他俩都没想到，就这么一次偶然的点头之交，微笑中就结下了深厚的友谊。

　　男士叫王军伟，是一名摄影爱好者。

　　军伟在唐山电厂工作，干得是个技术活儿。业余时间喜欢书法，近几年来置办了相机，专攻摄影。他拍风光，也拍人物。唐山的一些著名景区他都去过，拍了不少作品，在圈儿内也有了知名度。

　　自从凤凰山邂逅，小云和王军伟成了朋友。可这个朋友有点儿特殊，好像是“私人定制”，军伟一下变成了小云的“专属摄影师”，而且一拍就是两年多。

　　说起这个心甘情愿的“专职”，军伟没有慷慨激昂，很平淡地说：“记录生活的真实，是对城市的喜欢。虽然这是举手之劳，可对一个外地人来说，却是一生的记忆！”军伟想到了自己的儿子，他在福建上大学，也是一个人在外地。那天他在电脑上整理照片，叫爱人来参谋，他说了小云这事儿，妻子挺支持。

　　军伟拍摄时，还向小云聊着城市的故事。她知道了唐山先有矿、后有市。广东人唐廷枢来唐山“打工”，建立了开滦煤矿。而另一个广东人邓培，在唐山建立了河北的第一个党支部，他还曾被列宁接见过。因为从广东来唐山“打工”的人多了，他们居住的地方取名叫“广东街”。“没想到广东人与唐山有这么深的渊源！”小云心里不断为广东人点赞！

　　1889文化创意产业园，是中国第一桶水泥的诞生地，也是唐山在中国历史上“七个第一”中的一项。一座老窑炉，一台老机器，一群老建筑，留住了不平凡的岁月，也记录了一段非凡的历史，这是中国近代工业史上的辉煌。小云了解了城市的一页历史。

　　7月的抗震纪念碑广场，是唐山人关注的地方，高耸的纪念碑彰显着抗震精神。1976年唐山大地震倾刻间使一座城市被毁，24万人罹难，是上世纪人类十大自然灾害之一。拍照的时候，小云神情凝重，她说这里寄托着唐山人的情感，在这儿不能嬉戏。她默读了碑文，又认识了唐山，更懂得了珍惜。再看看现在的城市，小云感到唐山的变化真是天翻地覆，她把城市的细节，都深深地印在了心里。

　　转眼就是秋天，这个播种和收获的季节，缤纷的色彩中，蕴含着美妙和浪漫。在唐山北部长城脚下的禅林寺，那棵千年银杏，一树金黄，满地铺金，深秋中风姿绰绰，尽展神韵。当站在树下仰视的时候，小云仿佛看到了莽莽苍苍的一片森林。遥望长城，她觉得共和国就是一棵枝繁叶茂的参天大树，有五千道年轮。小云记下了城市收获的季节。

　　小云喜欢雪，到了北方就盼着下雪。当看到大雪纷飞的时候，她坐立不安，马上有了一种冲动，高声喊道：“老板，下雪啦！我要看雪！”有路看她兴奋的样子，笑着说：“去吧！”

　　小云撒腿就跑出书店。她回到住处换了汉服，戴上隐形眼镜，还抓紧化了淡妆，约上军伟，到了大南湖。厚厚的积雪，重新装扮了万物，天地间一片洁白的世界。小云尽情地释放，恨不得融入其中。军伟也毫不吝惜地一通狂拍，然后一张张地挑选，直到满意为止，把寒冷和饥饿都抛在脑后。小云说这是她在北方珍存一生的快乐记忆。

　　不知不觉已经过午，两人走进一家小店，这是他们的老地方。一人一个烧饼一碗羊汤是惯例。从第一次拍照开始来这儿，每回都是军伟请客，小云习惯了羊汤的味道。

　　通过拍照，小云又有意外的收获。她知道了摄影的调焦、构图、取景、角度，更悟出了生活应该脚踏实地，在不断奋斗中努力创造美好，学会用不同的眼光欣赏，实现自己的愿望。

　　两年多的时间里，军伟为她拍了2000多张照片。因为家事，她必须回广东了。离开“汲古”倒计时了，军伟又来书店，给小云拍了穿汉服和弹古琴的纪念照。她要把这笔“财富”带回去。

　　从熟悉到别离，一个书友圈。一根情感的琴弦，弹奏一段心里的乐曲。

　　想家回家，朔风向南，小云又要回到南方。

　　2021年 12月18日，风挺大，是入冬以来最冷的一天。

　　上午9点多，张有路开车到了小云的住处，这天他要送站，小云就要离开唐山了。有路的脑海中又出现小云刚到书店时的情景，转眼已经3年半了。

　　听说小云要回家了，全国各地的书友们都十分牵挂，在朋友圈中留言相送，一时成了热门话题。小云也显得忙了，书友们跟她约饭，找有特色的美食；专程到书店来看她，与她合影话别；买几本新书，请她签名留念。一段时间里，问候的电话不断。不少书友送来了礼物，有书画篆刻作品，唐山的皮影和陶瓷，手工艺品和新版图书，钢笔、丝巾和生活用品，还有唐山的特产。

　　9岁的丫丫，特意给她画了一只鸡，寓意吉祥，“祝姐姐永远快乐！”一位书友赶不过来，动用“快腿”送来了礼物。“我整弄了两天两宿，怕赶不上你走，你喜欢不！”书友大姐姐亲手给她做了一个别具风格的小手包，又亲自送过来。小云举着欣赏，爱不释手。再一看已经有30多件礼物了，数着数着，除了惊喜，就是满满的感动。“这是我收到的最多最好的礼物，真没想到在唐山有这么大的收获！”小云一脸的喜悦。

　　80多岁的张佗老师，是著名的书法家，他是李浴星先生的学生，也是唐山的文化名人。论起辈分，小云应该跟他叫师爷。每回来书店，他都打听小云学琴的事儿，问她有啥困难。当得知张老师身体有了状况，小云买了慰问品，让老板带她登门看望，再次聆听到一位长者的教诲，小云用心记下了那份浓浓的情义。

　　16日下午，刚下病床没多久的张老师，拖着带病的身体来到汲古书店，拿来自己手书的“岭南九嶷”赠给小云做纪念。其中的用意不言自明，也并非只是对古琴艺术的期望。因为文化暖人，不只一时，而是一生。

　　从住处到了书店，小云又开始忙起来，把自己的东西打包，那一大包书里既有《芥子园画谱》，又有关于古琴的专著，她说这是自己第一次买这么多书，都是自己喜欢的。然后出单，准备寄回家去。一算快递费得几百块钱，有路赶忙说：“你不用管了，写好地址就中啦！”这些日子里，让她感动的事儿总在发生。这就是唐山！

　　十二时零六分，有路催她出发，小云乘坐的火车十三时零五分开。她和书店的两位姐姐拥抱告别，走出书城的时候，小云回回头，又挥挥手。阳光下，她与有路同行，身后一道影子紧紧相随……在去车站的路上，小云给师母、师伯、师爷语音留言致谢！

　　在唐山站的西广场，强劲的北风掠开胸襟，掀跑了正午的温暖，逆光中小云的黑发飘飘，身后是老板有路。这正好是“一路顺风”，风中有朵吉祥的“云”，这寓意挺好。小云去取票，有路帮她看着行李箱。为了省钱她没坐高铁，买的是普通的硬坐车票，大约一天一宿到广州，然后再坐3个半小时的大巴才能到镇上。

　　没想到一位“小姐姐”特意来送小云，她们是“篆刻研习社”的学友。但她俩没有拥抱，说是怕伤感而流泪。小云要进站了，小姐姐一直在背后跟着走，渐渐的，那只杏黄的行李箱越来越小，直到看不见了有路才上车。不知道是什么原因，有路的车拐弯儿早了，又转回到送小云的地方。回来的路上，有路话不多。

　　有路是一名地震孤儿，下岗后开了这个小书店。除了对图书的喜爱，有自己的追求外，更多的是为了谋生。开店十几年来，他为读者提供了多少好书，谁都说不清。但在唐山，汲古书店早已名声远扬，成了一张城市的文化名片。有路也挺有性格，坚韧不拔的毅力，支撑他不断前行。小云的到来，让他多了一些柔情和怜爱。他想到大地震后，与哥哥姐姐一起到邢台育红学校的生活。一切都是在陌生和孤寂中开始，孤儿们得到了社会各界的帮助，是学校和老师们给了他们家的感觉，那份特殊情感一直珍藏在自己心灵深处。纪念唐山大地震三十周年的时候，育红学校的56名唐山地震孤儿成了“邢台市荣誉市民”。“一座城市的爱心温度，是生命的情感刻度。”有路自言自语。

　　回到书店后，再说起小云，和她一起相处三年多的艳丽，禁不住泪水扑簌簌地夺眶而出，诉说着与小云交往的一个个细节：她打工去过好多地儿，也干过好几种职业，大老远地来唐山了……大家把她当成了自己的家人，在这儿她没有陌生感……小云也说唐山跟别处不一样，挺亲近！

　　在一旁，有路在手机上查看着火车的行程，“快到天津了”，他觉得挺快的。不一会儿，小云发来了小视频，将这几天的照片配上音乐，把在唐山的日子浓缩在一起。看着看着再一回味，几个人就融入其中，眼里有了异样的感觉……

　　“这是她在车上刚做的！”有路说。

　　第二天，书店里摆放了两张小云和艳丽她们几个的纪念照片，书友们一见如昨。

　　现在的小云，几乎每天都与书店和书友联系，她说时常想起推书的小板车，甚至在梦里都会听到车轮轰隆隆的响声，那响声一直萦绕在耳畔，很熟悉，也很亲切……

　　“老板，啥时候来广东开书店啊？”是小云问得最多的。（施疑 张薇 葛昌秋/文 葛昌秋/摄）